“¡Aquí
todo el mundo tiene que tener el carnet en septiembre, quien no lo
tenga, se va a la calle!”. Así se las gastaban en Localia
Televisión Toledo en 2001; pagar pagaban bien poco, menos incluso que en el
resto de la profesión, que ya es decir, pero exigir exigían todo lo
que podían.
Así, ni
corto ni perezoso, me apunté al día siguiente a la autoescuela San
Pablo, del Polígono. Eran muy listos en la tele, porque te daban
hasta el 1 de septiembre, cuando en agosto no examinaban, total, que
tenía dos o tres meses, no me acuerdo bien, hasta el 31 de julio.
Las clases teóricas fueron bien. Muchos tests y cuando me vi
preparado pedí presentarme. “Vas un poco verde”, me dijo la
profesora. “Ya, pero no quiero sacar nota, quiero aprobar, y con lo
que sé apruebo”, le respondí. Llevaba veinte años de exámenes y
solo me venían a la memoria dos suspensos, seguro que aprobaba. Además, la preparación había sido buena. Así
fue. Salí contando fallos, cinco, he aprobado.
Las clases
teóricas fueron más complicadas. “Mete primera y arranca”, me
dijo el profesor tras presentarse. “Me tendrán que decir cómo se
hace”, le respondí. “No me digas que nunca has conducido un
coche”, respondió malhumorado. “¿Cómo voy a conducir si no
tengo carnet?”, mi repuesta me pareció obvia, pero a él no le
pareció tanto.
Total que
le dije que me tenía que presentar al examen el último día de
julio. Él me dijo que era pronto, que no sabía conducir… pero le
expliqué las causas y aceptó a regañadientes. El profe era un poco gruñón pero muy buen tío. Llegado el día, se
examinó primero un compañera que conducía muuucho mejor que yo. Se
puso nerviosa al aparcar y cruzó el coche al carril contrario. Yo lo
cogí tranquilo y me lo pasé muy bien en el examen. Eso sí, se me
caló cinco veces. Yo sabía que se me calaba otra me tiraban, así
que en la rotonda de Alfonso VI salí haciendo rueda con el freno de
mano. Mientras hablaban el profesor y el examinador, mi compañera me
confesó lo nerviosa que había estado también por mí, porque dijo
que pasé por lugares superestrechos. Yo ni me había dado cuenta. El
profesor volvió sorprendido y me dio la mano para felicitarme,
“felicidades, no sé cómo lo has hecho, no sabes conducir, pero ya
tienes canet”. También me riñó porque, al parecer, había
corrido más de la cuenta, “cuando tú siempre vas demasiado
despacio”.
Así que la
verdadera aventura comenzó el primer día de carnet. Había que ir a
entrevistar a Miguel de la Cuadra Salcedo en un chalet de un pueblo
de Madrid. El cámara no tenía carnet, yo sí. Así que cogí el
coche nuevo y para allá, sin GPS ni nada. Para colmo, como de
costumbre en Localia, íbamos tarde, dos horas tarde, para ser
exactos. La secretaria de Miguel nos estuvo llamando todo el rato
para decirnos que se tenía que ir. Claro, nos perdimos. Nos hartamos
de dar vueltas por urbanizaciones del pueblo, hasta que ya cansado
dije “¡a tomar por culo!”, para dar marcha atrás y salir del
callejón, con tan mala suerte, o buena, que chocamos con un coche de
Camel Trophy. Era allí. Hicimos la entrevista rapidísimo y nos
quedamos solos en casa de Miguel para grabar las contras. Había
salido todo bien, ¿o no? Pues no, porque el cámara, novato, no
sabía eso de que tenía que enfocar. No valía nada de nada. Nunca
se lo dijimos a Miguel, que nos llamó mil veces para pedir la
entrevista.
Así que
con el coche en el taller, al siguiente fin de semana me tocó
trabajar con otro cámara sin carnet, Pedrito (al fina solo me lo
saqué yo y allí, lógicamente, no echaron a nadie). Había que ir a
Fuensalida, a una feria, y solo teníamos la fragoneta, fragoneta sin
frenos, por cierto. Así que con unos días sin carnet, me hicieron
conducir hasta Fuensalida utilizando para frenar el motor y el freno
de manos.
La verdad
es que en Localia, con el coche nuevo, pude aprender a conducir a mi
gusto. Como editor de los dos informativos parte de mi trabajo era
repartir a los equipos continuamente por toda la ciudad. Así sí que
aprendes sin miedo a conducir por el Casco.
Fueron solo
unos meses, porque me cambié de trabajo, pero ahí no quedaron las
anécdotas con el coche de Localia. A los cuatro años, una compañera
estaba ojeando el Boletín Oficial de la Provincia y vio que tenía
cuatro multas de aparcamiento sin pagar. La matrícula ni me sonaba.
Me pasé por Tráfico y me dijeron que era el coche de Localia TV,
que estaba a mi nombre. Cada vez que mandaban una carta, se la
devolvían. Claro, había cambiado la dirección como seis años
antes, todavía se acuerda mi espalda del traslado. Así que fui a
Localia y expuse la situación al nuevo director, que entonces no
conocía y con el que ahora, por cierto, me llevo bastante bien.
“Ufff, eso es un problema muy gordo”, me dice, “mejor paga tú
las multas y ya te pagaremos”. “Eso es un problema muy gordo, me
estáis atribuyendo un delito que no es mío. Tenéis quince días”,
respondí. Efectivamente, a las dos semanas habían pagado y me
habían quitado de conductor del coche.
